2026-07

抗ガン剤2回目を打つ日。キャリーをクローゼットから取り出した瞬間、チビはダッシュで姿を消した。そうだよね。怖くて痛い思いをしたもんね。 まだ1週間しか経っていないのに、また病院か！と思ったよね。ごめんよ、ごめん。コタツの中に身を潜めるチビを...

敵を知ろう。ベストな治療方法を探そう。だが、私には知識がほとんどない。今の私は、ヒノキの棒一本で魔王に挑むようなものだった。ありがたいことに、今は検索すればたくさんの情報が見つかる。「猫　鼻腔内リンパ腫　治療」と検索すると、・抗がん剤には様...

チビの余命を宣告されてから、私は泣いた。泣いて、眠って、また泣いて。それを一日中繰り返した。ずっと「どうして」を繰り返した。なにかに当たり散らしたかった。猫たちと犬の世話だけは、なんとかこなした。私は風呂にも入らず、ただ布団のうえで泣きなが...

「チビちゃんは悪性リンパ腫です」最も聞きたくなかった病名に手足の先が冷たくなって、指先が震える。先生、嘘だと言ってください。そう期待したが、先生は少し言いにくそうに口を開いた。「猫のガンは治ることがありません。この子の場合、余命は2〜3年ほ...

術前検査は問題なく終わった。次回のCT検査について書かれた注意事項と、全身麻酔の同意書を受け取った。費用は19000円ほど。いまだ鼻がズーズーと鳴り、クシャミをするチビに「もうすぐ楽になるよ」と声をかけた。次はいよいよCT検査だ。言われた通...

大きな病院に向かう日。私は不安に襲われていた。鼻がズーズー鳴る。鼻血が出る。調べると、それは鼻の中にガンが出来たときにでる症状だという記事を見つけたのだ。きっと心配のし過ぎだ。かかりつけの先生からは鼻腔狭窄かも、と言われてるんだ。先生が言っ...

11月の終わり、愛猫が猫風邪をひいた。猫の名前はチビ。キジ白のメス3歳だ。症状はくしゃみ、鼻水、涙目。彼女は幼い頃に猫風邪を患い、季節の変わり目になるとよく体調を崩し病院のお世話になっていた。だから今回もいつもの風邪だろうと軽く考え、病院に...